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J.A. Gonzalez Sainz: «Me

maravilla la religion que
ayuda a ir de lo concreto a lo
mads sobrenatural»

Una entrevista en una cocina soriana con el escritor ganador del

José Angel Gonzalez Sainz conversando con Rocio Solis - R.S.

Premio Anagrama y Premio de las Letras de Castilla y Ledn,
quien esta tarde estard en Encuentro Madrid

Rocio Solis
17/10/2021 Actualizada 04:31

Habla bajo, tanto con la voz como con los movimientos de sus manos, y
mira tierno, tanto con sus ojos como con sus palabras. Fuera se encuentra
su fuerza, su voz y sus manos, Graziella Fantini, que va cerrando las
puertas de otras salas donde han convocado a tantos companeros que
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empiezan a sentir este lugar como casa. Esta es La vida pequernia que José

Angel Gonzélez Sainz anhela, mirdndole no hace falta leer el libro que
acaba de publicar en Anagrama y del que ya hay cuatro ediciones. Pero
hdganlo, si quieren disfrutar y darse al arte de la fuga, esa que lleva al
interior de uno mismo y que solo deberiamos hacer de manos de buenos
testigos y grandes complicidades.

—Agudizar la mirada sobre la realidad supone en muchas ocasiones entrar

de lleno en una paradoja: la de disfrutar las cosas de este mundo y a su
vez sufrir con mayor conciencia por su finitud, por su decadencia... tu
nuevo libro ;tiene en cuenta esta tensién?

—Tocas cosas graves y fundamentales, pero depende seguramente de la
posicién desde donde mires. El riesgo de los que no sabemos de estas cosas
es ponernos a hacer teologias. Pero mi posicién es una posicién, por
llamarla de alguna forma, muy existencial. Este rato es hermoso y esas
acacias son estupendas y oimos a los pdjaros y eso es maravilloso, y en ese
momento deseas que continde. Yo lo puedo nombrar y puedo decir cielo y
puedo inventarme una red de, digamos, capacidades poéticas que me
construyan un sistema de consuelo. Luego ya la capacidad que uno tiene de
consolabilidad puede ser muy grande y también puede que no te consuele,
eso, ni nada, porque lo que nosotros vemos es que este momento se acaba,
y las desgracias y las maldades las vemos a cada paso, asi como que uno
enferma y que muere, y que eso es tremendo. Situarnos ante eso nos
podemos situar a pelo, como un romano, esto se ha acabado, o podemos
pensarlo mds y podemos crearnos un sistema que te proporcione fuerza.
Cualquier cosa que te proporcione fuerza, y que con ello no dafies al otro,
yo creo que estd muy bien.

Esa cosa que a mi me maravilla, la religion que
ayuda a ir de lo mds concreto, rozado y entranado,
con lo mds sobrenatural A. Gonzilez Sainz

—Luego esta la religién en el sentido, digamos, mds amplio, como un
sistema unitivo que da sentido, que busca el sentido de las cosas, que busca
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que esto trascienda, y sobre todo, esa cosa que a mi me maravilla, la
religién que ayuda a ir de lo més concreto, rozado y entrafiado, con lo mds
sobrenatural. No sé si eso es misterio, paradoja... Pero estd en las
religiones, esa cosa del despojamiento de la nada, y de esa nada hacerlo
todo. Cuando san Juan de la Cruz se despoja y todo es nada, la potencia
carnal material que tiene esa nada es... a partir de ahi empieza a surgir
todo. Si lo ves desde el punto de vista meramente estético, pues bueno,
toda estética llega un momento que pierde su capacidad expresiva porque
ha desgastado sus signos, sus simbolos, sus formulaciones y necesita
despojarse.

—:Qué lugar ocupa la palabra en este sistema de significacién?

—Es una basqueda y esta bisqueda no acaba nunca. A veces en esta
busqueda hablamos con cosas que nos parecen reales, pero hay que seguir
buscando porque las palabras, que son los elementos mismos con los que
buscamos, se pueden enrocar, pero hay que seguir siempre persiguiendo a
la cosa en si como un intento de restitucion, aunque sea artificioso.
Empieza en el mismo momento en que nombramos, en el mismo
momento en que hacemos las primeras imagenes en una cueva en la edad
del bronce, en ese momento, empieza el artificio, porque el lenguaje y la
imagen son artificios, en el mismo momento en que lo nombras, el nombre
de Dios también, ya parece que es. Pero, claro, si no nombras te reduces a
un sistema puramente contemplativo o mistico de las cosas del momento.
Pero los artificios de la palabra son intentos que cuanto mds poéticos y mds
fuerza poética tengan mayor posibilidad de naufragar, cada vez mds lejos, es
decir, sabes que con cualquier artificio, con cualquier nominacién de las
cosas, nunca vas a llegar a la cosa, pero la idea es llegar un poco mads all4.
Pero naufragas luego, porque al final morimos y las estéticas fracasan, lo
que pasa es que si luego lo dejas pasar mucho tiempo y lo vuelves a leer,
vuelve a brotar la idea.

—sQué idea es la que querias que brotara en esta Vida pequena?

—La idea de la fuga y huir a la realidad. No se trata de irnos de la realidad a
la ideologia, a la fantasmagoria. Cuando ta haces una fotografia o_pintas un
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cuadro o consigues escribir algo has creado una cosa nueva pero has
matado lo que habia antes y lo que habia antes era la pura desnudez sin
palabras. Yo consumo muy pocas imdgenes porque me apabullan cada vez
mds y me agotan hasta los libros que tengo en casa y, gracias a Dios, tengo
muchos amigos pero no puedo estar con ellos el tiempo que me gustaria.
No da uno de si nada y todo se estd llenando de ruido. Todo estd tan lleno
y somos tan incapaces de algo tan elemental como quedarnos sentados
tranquilamente aqui... Yo muchas veces le digo a algunos amigos «td no
aguantas a estar sentado un ratito aqui a la sombra, no aguantas, no
aguantas porque necesitas llenarlo todo de cosas». En ese sentido, al ver que
todo estd lleno y abarrotado, pensé que era bueno trazar lineas de fuga;
lineas de fuga que luego ridiculizo muchas veces. No se trata de irse al fin
del mundo para encontrase. La fuga fundamental es interior y puedes
hacerlo en tu cocina... o saboreando un bote de mermelada. Cuantas veces
Graziella hace una mermelada riquisima y yo me la tomo asi, rdpido, como
si nada, sin pensarla ;No! Es mucho mds profundo, ahi ha habido un
trabajo con carifo, tiene el derecho de que nosotros lo comamos con

respeto, con conciencia.
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El escritor José Angel Gonzalez Sainz conversando en la cocinalmdb
—Y a la mermelada y a estar sentado en esta cocina contemplando las

acacias y a agradecer el aroma del tilo... has dedicado tu nuevo libro, o
mads bien, a preparar la mirada y la presencia de cada uno, la tuya
primera, para tratar con respeto todo aquello con lo que se tope...

—Si. Creo que algo con este libro estd pasando asi y estoy contento, es
decir, que hay personas que se sienten leidas por el libro porque creo que
somos por una parte nosotros los que leemos los libros pero también son
ellos los que nos leen a nosotros, es decir, que sacan de nosotros cosas. Es el
misterio de la relacién con la escritura como con la imagen. A veces se
produce eso que Guadalupe Arbona llama acontecimiento. Los autores son
muchisimo mds que las personas que lo escriben, por eso yo me siento un
poco incémodo. Porque el peligro es que yo haga recetas de este libro y eso
es un peligro muy grande del que vamos a ver si logro salir. Esto se ha
elaborado en una operacién de escritura y una operacién de escritura es
mucho mds que la persona; es lo que oye, lo del momento, la inspiracién,
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las voces...y todo eso cincelado por el trabajo hasta llegar al fruto, que no
son chorizos todos hechos de la misma manera.

—La fuga, decias, es interior, pero a su vez requiere del lugar donde
hacerla posible. De nuevo la paradoja, dentro y fuera. Lo expresas bien
en La vida pequeria como ejercicio que no hay que ahorrarse: buscar el
lugar donde amar, trabajar, morir... y tii vas, y te vienes a Soria.

—Yo vivi aqui muy poco de pequefo pero el poder que todavia tienen para
mi cada dia la luz o el frescor es importante. Por ejemplo, ayer, cuando te
dije que la tormenta iba a traer el olor de la siega, ya va a entrar, pensé, ese
olor maravilloso... Estas cosas que se dan aqui para mi son muy poderosas
porque estdn ligadas a mi infancia, sabfa que queria venir aqui. Pero podria
haber sido otro sitio, coincide con el lugar donde naci, pero yo podria
haber nacido aqui como en otro lugar porque mi padre era veterinario. No
se trata de esa pertenencia sino del lugar en si. Yo tenfa que haber venido
mucho antes porque para mi era todo demasiado en Italia desde hacia
mucho tiempo, sabia que tenfa que marcharme, pero bueno... no era ficil.

Para mi es importante la capacidad de silencio, la
relacion mds o menos directa con la naturaleza o

con el campoy.a. Gonziles Sainz

Yo creo que cada vez que uno se desterritorializa, gana, y sobre todo tienes
la ilusién de empezar de nuevo, puedes cambiar el tiempo, la ilusién de
empezar de nuevo es extraordinaria. No se trata de asegurar la raiz, que es
un concepto que no utilizo mucho, sino de cuidar el drbol, con sus hojas,
su cambio a través de las estaciones. En esto del lugar hay que tratar de
evitar ciertas tentaciones como la de ir a una ciudad muy hermosa, a
ciudades de postal. Toda ciudad tiene su pelea, no hay paraiso mds que el
interior, y algunos exteriores, cierto, pero para mi es importante la
capacidad de silencio, la relacién mds o menos directa con la naturaleza o
con el campo. Las mejores ciudades son aquellas de las que puedes salir
enseguida.
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—En tu libro das valor a la belleza, porque también tiene sus
conveniencias, dices. Pero ya vemos que no es la de postal, ;hacia donde
miras entonces?

—La belleza son intentos de comprensién, algo asi como la necesidad de
relacién con algo exterior, como si algo fuera de mi me pidiera relaciones.
Me gusta personalizar las cosas, que algo fuera me llama tanto que yo le
pido conocerla mds, tener un trato. Lo bello fuera de ti puede ser muy
variado, puede ser una rosa o un jardin japonés pero puede ser también, y
ahi nos metemos en todo un camino, puede ser la desgracia...

J. A.GONZALEZ SAINZ

La vida pequenia

*

El arte de Ia fuga

L
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Portada de la Ultima obra de J.A. Gonzélez Sainz, que ya va por su cuarta edicibnAnagrama
—Pues ya quc te metes en ese camino, contindo yo: nombras €n un

momento de tu obra a la sospecha, la sospecha de que haya algo que
sostiene la existencia... me pregunto qué rostro tiene para ti esa sospecha

—Me lo pregunto yo también muchas veces y no sé, ademads, cudl va a ser la
evolucién, si hay una evolucién o si no la ha habido nunca. Para
responderme a eso debo esperar... Yo he nacido en el seno de una familia
cristiana sin alharaca, es decir, mi referencia en el cristianismo es mi abuela,
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a la que yo adoro, una mujer buena. Mi abuela paterna, inmensamente
sencilla, tan sencilla que nunca hacia ostentacién de nada. Era muy
religiosa, pero con una religiosidad muy suya, muy propia, muy sobria.
Otras personas de mi entorno han sido mds vociferantemente catélicas,
pero mi referencia es ella, y bueno, esas referencias estdn ahi siempre,
actuando y vivas. Los modelos de tu infancia son poderosos, no por lo que
decian sino por cémo actuaban. Eso siempre estd ahi. Es muy curioso
porque es una mujer que yo veo aqui en Soria, muchas veces yo entro
dentro de los sitios donde entraba ella, lo hago porque me viene un
automatismo de nifo. Volviendo a tu pregunta, no lo sé, quizd no necesito
darle nombre. Soy completamente consciente de que se puede leer desde el
rostro de Dios, me parece correcto, pero yo no lo sé y ese no saber no me
deja insatisfecho, quizd algtn dia lo sepa...

—sEres machadiano?

—El Dios de Machado me es bastante cercano y el de Spinoza. La tutela
tltima y el sentido tltimo de todos esto me supera por completo. Lo que
no me supera es el ir buscando y el ir buscando a veces se parece mucho
mads a lo que no necesitamos dar nombre. Lo mds valioso es poder dar valor
a la existencia, a las cosas. Ahi somos siempre pobres, pero lo primero es
darse cuenta de cada cosa y tratar de instrumentalizar lo menos posible lo
que nos rodea. Y de esta manera incluso la pérdida es valiosa, los reversos
también pueden ser valiosos. Cudntas veces hemos aprendido que en las
pérdidas hay un reencuentro posterior. Y hablo en este caso de la espera
que este mundo estd haciendo desaparecer, el sentido de la espera. Yo
recuerdo a mi abuela estar alli, por la noche, con la ventana abierta,
esperindome, y la alegria cuando el nino travieso que era yo, volvia. Los
ninos ya no saben esperar y nosotros necesitamos hacer todo
inmediatamente, estas desapariciones antropoldgicas son graves. Ni
elaboramos los deseos ni elaboramos las pérdidas, ni nada. Pero si logramos
esperar, el deseo logra hacer mds bondadoso todo y crea un nuevo tipo de
hombre.
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J.A. Gonzéalez SainzR.S.





